导演：Yoshikazu / Katō
主演：藤浦惠
故事发生在日本一个靠海的小镇。小光的男友恭平在数年前的地震中丧生，尽管他离开已经很久，小光却始终没有搬离他生前住过的那栋房子，仿佛只要还留在这个空间里，恭平就仍然陪在她身边。每到男友的忌日，她都会按照自己的方式纪念他——为他下厨做饭，赤裸着身体只穿一件围裙，在想象中与恭平亲密相处。这种仪式感既是思念的延续，也是她与现实之间一层薄薄的屏障。然而梦终究会醒，醒来之后，她仍然要独自面对没有恭平的日子。
白天的小光在渔会做一名普通的小职员，工作安静而重复，她很少与人多说话，只是默默完成手头的事。职场里有一位前辈叫石母田，过去是个讨海人，因为地震伤了脚，不得不放弃出海，转到渔会工作。他對小光抱有好感，却从不直接表达，只是悄悄地关心着她的一举一动。这份克制的情感，成了小光灰暗日常里一丝不易察觉的暖意。
某一天，小光十年未见的妹妹瑠奈突然回到家乡。久别重逢本该是件值得高兴的事，可瑠奈的出现却牵出了意想不到的关系——她竟然与石母相识，甚至发生了关系。这个突如其来的变故，打破了小光原本封闭而平静的生活，也让她不得不重新审视自己与恭平的过去、与石母田之间若有若无的距离，以及与妹妹之间那段被时间搁置的亲情。影片以细腻而克制的笔触，描绘了一个被地震创伤笼罩的女性如何在记忆与现实之间挣扎，风格偏向内敛的情感刻画，主演藤浦惠的表演为这个充满哀伤与暧昧的故事注入了真实的质感。
妹妹那条线来得太急，情绪还没铺够就硬切了。
女主那种空茫的眼神挺抓人，对着空气说话的几场戏一点不尬，倒是妹妹的演员情绪给得太满，跟姐姐站一块儿像两个频道。
前面慢慢炖，妹妹一回来直接变味了。
配乐一停就出戏，转场硬得像切菜。
跟《海边的曼彻斯特》那种丧到骨子里的比，这部把悲伤裹进围裙和渔港日常里，石母田那条线倒是有点温度，但瑠奈突然回来那下转折太生硬了。
原著里瑠奈和石母那段是慢慢铺出来的，先有几次眼神和沉默，再推进到那一步。电影把中间过程砍了，两人几乎没怎么对话就滚到一起，我理解要压缩时长，可这条线本来就靠细节撑，改完只剩一个结果，看着就突兀了。
前面围裙那段剪得挺利索，梦境和现实来回切也不乱。可妹妹一回来，剪辑突然赶起来，几场戏跳得我有点懵，情绪还没落稳就翻篇了。
十年后的空房子里还留着两个人的碗筷，那种不肯翻篇的执念拍得挺戳人，可石母这条线一进来就散了，他看她的眼神我信，但故事没接住这份重量。
原作围裙戏的配乐比这版克制，改编加的那段弦乐太满。
女主把那种恍惚感演得挺真的，尤其发呆时眼神是空的。妹妹回来那场戏两人对戏，妹妹表情有点僵，感觉接不住姐姐的节奏，演技差了一截。
光着身子系围裙那场戏，她肩膀微微发抖，比哭出来还揪心。配乐几乎没响，可那份空落落的感觉全在她佝偻的背上了。
女主哭戏撑住了，但妹妹那条线转折太硬。